炸鸡、圣代和巨无霸，民国大V爱快餐-杜绍斐
对于我的朋友康总，McDonald就是周末放纵的合法选择。
每逢周六，钻进满是油味儿的店里，来个巨无霸、两条香骨鸡腿，壹盒薯条村官修仙记，就着可乐咀嚼、搅拌，待甜腻和油炸香气在口腔升华，喉结一突，咕嘟咽进胃里，一周工作压力烟消云散。什么减肥，什么洋垃圾，什么反式脂肪酸，通通滚蛋。
如今尼心似水，洋快餐早已不是20年前小学生崇拜的图腾，KFC与McDonald门店下到基层，超过7700家门店遍及乡里。不惮「健身」、「健康餐」概念被私教们天天挂嘴边，辣翅仍是大众宠儿，平均单店月销3万份，堪称割舍不下的「油腻毒品」。
岂止我们，那些民国出生，名校毕业，在各领域堪称行尊的民国大V也钟爱洋快餐，今天就来聊聊他们与洋快餐结下的油腻之缘。
论对KFC圣代钟爱，无人可及王世襄。据说，他故居至今还放着几个圣代包装作为证据。
老头出生于1914年，是文物鉴赏家、收藏家，被奉「京城第一玩家」，甚至「天下第一玩家」。有人问执京城玩家牛耳的马未都：一生最佩服谁？想也不想：「王世襄」。
与多数玩物丧志的人不同，老头子爱玩，在于讲究地玩。玩出彩，玩出花。
玩蛐蛐，半夜跑坟头抓虫，个个腿粗须直，杀遍北京；玩鹰，六七天不合眼熬鹰，老鹰对他服服帖帖；玩古董，家具、竹刻、匏（葫芦）器、古琴、铜炉堆满房，不少价值千万，靠鉴宝能力，抗战结束后从东京追回国宝107箱。总之家具、漆器、竹刻、书画、雕塑、乐舞、虫鸟无所不玩，无所不精。
对吃，阎妮王世襄同样要玩得讲究。不拜师，不上新东方，每天清早跑到朝阳菜市场门口，跟京城名厨先打太极，再一块抢鲜菜。聊着天，一来二去全学会了。一手厨艺，引得汪曾祺、马未都叫好。
晚年王世襄苦于无米可炊。菜肉无不是化肥、激素的产物，全变味了，「芹菜一点味都没有，跟吃草一样」。食之无味，索性弃之，朴实的甜品圣代便成味觉寄托。
九十多岁老头隔三差五跑到东大桥KFC店尝鲜，边吃边感慨：最幸福的是孩子，没吃过从前好的，吃什么都可以。光堂食不算，外带一买就是24个，拿回家放冰箱里，每天要吃6、7个，活着才有滋有味。
儿子王敦煌担心老人家吃多了不健康，屡屡禁止，九龄老人可怜巴巴央求年六旬儿子：「你再给我两个吧...」我的黑道生涯，外人听了无不捧腹。儿子拿他没办法，「老小孩嘛！」。
偶尔儿子王敦煌帮他外带，老头不忘叮嘱金柳真，必须是巧克力的，草莓不行，压根没草莓味儿！
到头来，吃圣代也忘不了讲究。
1990年秋，中国第一家McDonald落户改革之窗深圳，人潮迎着爆炸头小丑叔叔冲入金色M下的大门。
开业不到3小时，整整一个星期库存汉堡原料告罄，接下来7天，46万港元塞入收银机，在McDonald全球52个国家数千家门店，前所未有。
前来尝鲜人潮中，不乏文艺小青年，10个月前，他们在一本书中看到一种从未听说过的食物「汉堡」，书名「梁实秋散文（第四集）」。
头顶学者、散文家、翻译家之衔，梁实秋名气传遍台海两岸，留下不少鸡汤。文艺女青年常挂嘴边的「你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我要去接你」，正出自他笔下。
多愁善感的女青年们也许想不到，文人梁实秋，也曾坐在快餐店里，抱着汉堡狼吞虎咽，偷瞄老板娘，满眼泼辣俏皮。
那是1923年，梁实秋20岁，血气正盛华幼通。以选派留洋之名，身赴美国攻读西方文学和文学理论。学校附近有洋快餐店，这个穷学生常去，但求果腹，不计其他。50年后，梁实秋又飞美国，崛起的McDonald已铺到各地。当地人万不得已不会吃，梁实秋仍颇具好感鱼鳔是什么，因为它清洁、价廉、现做现卖。
这些被老年梁实秋写进散文「麦当劳」，所有人都知道了：梁实秋喜欢汉堡，堪称McDonald代言人。
虽说同样爱吃汉堡，梁实秋却吃得不同于大众宋英杰老婆。
其一，观察入微。汉堡写得口感瓷实，多年前细节历历在目。
写50年前第一次吃汉堡：
所谓牛肉饼，小小的薄薄的一片碎肉，在平底锅上煎得两面微焦，取一个圆面包（所谓bun），横剖为两片，抹上牛油，再抹上一层蛋黄酱，把牛肉饼放上去，加两小片飞薄的酸黄瓜。自己随意涂上些微酸的芥末酱。
写20年前吃巨无霸：
特大号的汉堡定名为BigMac（大麦克），内容特别丰富，有和面包直径一样大的肉饼，而且是两片，夹在三片面包之中，里面加上生菜、番茄、德国酸菜（Sauerkraut）、牛油蛋黄酱、酸黄瓜，堆起来高高厚厚，樱桃小口很难一口咬将下去...
食物细节记忆犹新，如今多数人连上一顿吃了什么也未必记得住。
其二，以小见大。汉堡也能吃出名堂。
我们的烧饼油条豆浆，永远吃不厌，但是看看街边炸油条打烧饼的师傅，他的装束，他的浑身上下，他的一切设备，谁敢去光顾！我附近有一家新开的以北方面食为号召的小食店，白案子照例设在门外，我亲眼看见一位师傅打着赤膊一面和面一面擤鼻涕。
在台北本来早有人制卖汉堡，我也尝试过，我的评语是略为形似，具体而微。如今真的「麦当劳」来了，焉得不轰动。我们无需侈言东西文化之异同，就此小事一端，可以窥见优胜劣败的道理。
吃汉堡也能看出东西商业文化，市场优胜劣汰，既是本事丁文元，也是为本国饮食文化思考的情怀。
你看，同样吃汉堡，梁实秋吃出观察与思考，背后积淀与情怀便是大师值得钦佩之处。
赵萝蕤（ruí）本不为大众熟悉。近年网上小编们常提及钱钟书曾追求她，「围城」中出淤泥不染的「唐晓芙」正以她为原型，赵萝蕤才为人所知。
赵萝蕤的确当得起「唐晓芙」之喻。
生于江南书香门第，她同费孝通、王世襄、钱穆、林徽因一堆大家是同窗。年仅22岁，赵萝蕤就译出美国诗人艾略特晦涩长作「The WasteLand - 荒原」，业内盛赞。此外，赵萝蕤是校花，追求者成片，同学问她选谁？在裹小脚还未灭绝的年代，她却说：
「一个女的被一个男的爱，够吗？」。
遗憾的是，赵萝蕤是「唐晓芙」并无实锤。现实中，她于1944年赴美攻读英语言文学，回国后在执掌燕大英语系，被尊为翻译家、比较文学家。
关于她的日常，最有趣的莫过于爱吃炸鸡。
1990年，赵萝蕤过生日就特意选在KFC吃炸鸡，「这里卫生，清静，费资亦不多」。
1992年，作家扬之水和老人在McDonald过80大寿，那是京城首家McDonald，坐落王府井大街南口王诗蒙，至今仍在。就着炸鸡冰激凌，她还同扬之水聊到过往创伤。
赵萝蕤丈夫是考古学者陈梦家。相处30年，二人谈诗论琴，互为知音。史学大家钱穆说赵「独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味，遂赋归与」。后来，文革浩劫，陈梦家遭人迫害，自缢而逝。赵萝蕤精神分裂，住进安定医院10年，直到动荡结束。
坐在McDonald店里，扬之水问赵萝蕤：当年燕大追求者多如牛毛，偏偏选择丈夫陈梦家，是不是因为他会写诗？赵萝蕤笑了，「不不不，我讨厌他的诗」。「那为什么？」「因为他长得漂亮」。
如今斯人已逝万晨曦，才女依旧。握着炸鸡，一如当年干脆利落，敢爱敢说。
一年后，又是赵萝蕤生日。那天风大，扬之水外带两盒炸鸡到家。恰逢房间重装修完，明代家具古董和墙上汉瓦装点得古色古香，卧室门楣挂着明代画家张路的山水，书架上汉代铜器，薄胎漆器，皆是陈梦家当年所爱。打开炸鸡，油香同古董香相互催化。
二人就着炸鸡，望着窗外满庭院月季正盛。黄如炸鸡酥皮，白如炸鸡嫩里，浅粉深红恰巧同未炸透的骨上血丝呼应。层层月季被一株核桃树荫蔽，旁边又是大蓬蔷薇，初夏花景配炸鸡牡丹之歌简谱，别有滋味。老太太高兴极了，连连称好。
从1990到1995年，赵萝蕤在6年间5次生日吃快餐庆祝，4次KFC，1次McDonald。或在店中，或于书房，老太太拿起炸鸡配着书香花语，往事沧桑，吃得有滋有味，不由让人感叹——
真是大师心态。
翻开网上那些公众号、问答论坛，圣代、汉堡、炸鸡，洋快餐常被视为不上台面之食，但王世襄吃出讲究，梁实秋吃出观察、思考，赵萝蕤吃出情趣。大师几口下去，自己闷声吃的洋快餐也能吃出不同。
其实，油腻的不是洋垃圾，而是人心，上不了台面的不是洋快餐，而是畏缩的自己。啃炸鸡的沧桑中年人未必油腻，满口诗和远方的导演不一定清新。与其在意外界评价，不如抱起自己最爱那口快餐，做得片刻自己。
人生短暂，想做便做，爱吃便吃，后果本就自担，与别人何干。
愿你出走半生，啃起炸鸡仍是少年。
部分参考资料：
扬之水：「萝蕤师」
梁实秋：「麦当劳」
李舒：「王世襄的巧克力圣代」
陈凯歌｜东野圭吾｜青岛姑娘｜百子湾
五道口｜高铁｜姨妈护理｜清华校花｜UFC
傻老外｜发型｜假鞋｜新垣结衣｜旗袍
图片均转自网络
欢迎关注「杜绍斐」ID：shaofeidu