无棺无碑 | 中国人的一天 尘肺病人外乡早逝：骨灰难进村-中国人的一天
第2959期
摄影&撰文/胡国庆
编辑/刘诗萌
腾讯图片出品
2018年1月20日，胡汉清死在了外面，火化后，骨灰被抱回老家下葬。临终前温肾清肺汤，他曾多次埋怨自己入错了行，把妻子也给害了。
半年前，胡汉清就感觉自己剩下的日子不多了，他说：“人死了就要叶落归根。我们在外打工几十年，如今连个稳定的家都没有。”就是为了这个家天剑七仙女，胡汉清赊账七八万周培培，突击盖房。房屋封顶这天他专程赶了回来，心想再撑个把月，就有自己的家了。遗憾的是，胡汉清没等到这天。2018年1月20日，胡汉清死在了外面，火化后，骨灰被抱回老家下葬。
36岁的胡汉清是湖南省桂阳县白水乡四境村人，由于父母早逝，他15岁就在外打工。打工期间认识了妻子黄玉连，后来生了一双儿女沈之沛。2006年，胡汉清带着妻小到广东四会市从事玉石打磨行业，没过几年，夫妻双双查出尘肺病，吃药打针花光了积蓄，病情反而越来越严重。胡汉清临终前曾多次埋怨自己入错了行，把妻子也给害了。（图片摄于2017年6月）
胡汉清打工期间很少回家，因为老家的房子早塌了，只有一块40多平米的宅基地闲置在那里。重病中，胡汉清下定决心盖新房，希望有一天能够回老家。他到处委托亲戚帮忙，所用的建材和人工费全部赊账。2017年12月8日齐一心，新房封顶，胡汉清请朋友开车送他回家齐丹照片。晚上，他怕人嫌弃一个插着氧气的人住家里，就把制氧机电源插在新房，然后钻进车里度过了一个不眠之夜梁翘柏老婆。（图片摄于2017年6月）
1月16日，胡汉清病情恶化，转到长沙市职业病防治医院，此时的胡汉清已经意识到生命进入倒计时。19日下午3时许，他在电话里哭着对妻子说：“玉连，我不行了，你要保重自己，带好两个娃，不要让他们走歪路！”（图片摄于2017年6月）
妻子放下电话就想赶往长沙，但身份证不在身边买不到车票曾楚元，包车至少要2000多块。第二天一早，殷祝平她拼车到郴州，然后坐亲戚的车一同去长沙。上午9点40分，她接到儿子从医院打来的电话：“爸爸刚才走了！”黄玉连哭得死去活来，恨自己晚来了一步，没见到丈夫最后一面。她晚上9点多赶到长沙，只能等第二天去探望遗体。
21日早上7点多，黄玉连早早地来到太平间门口等待都市玄龙。见到丈夫遗体那一刻，黄玉连猛地扑了上去，哭喊着丈夫的名字：“汉清，你不能走，不能撇下我们。”由于情绪激动，她趴在地上，紧紧地拽住担架，想多看丈夫一眼……
从医院到殡仪馆有三十四公里，长沙下着大雨，胡汉清静静地躺在车上，这个尘肺病人终于能睡个安稳觉了。妻子和儿子坐在两旁，泪水、雨水莫岐，陪伴着胡汉清走过最后一段里程。
殡仪馆的师傅了解到她家情况后，火化费用从4100减少到3500块钱。妻子取出了2000块，胡汉清的二哥拿了1000块，胡汉清钱包里还有700块。
妻子说：“听别人说老家火化便宜，但偷运尸体抓住了要罚款，所以就在这里火化了。”
黄玉连母子在服务大厅静静地等待。当听到有人喊胡汉清的名字食品流通许可证管理办法，妻子这才缓过神来。从窗口接过丈夫的骨灰，黄玉连感觉丈夫的骨灰就像荞麦皮，师傅说尘肺病人的肺很难彻底烧成粉末。
胡汉清的骨灰盒里没放贵重物品，只放了一副他生前戴过的眼镜，外面有一块红布裹着，儿子紧紧地抱着父亲的骨灰盒，妻子带着悲伤踏上了返乡的路程。
下午三时许，车停在了村口，按照当地习俗，人死在外面不允许进村，胡汉清的新房还未落成，所以骨灰只能存放在村外。村民找来几根木桩，在路边搭建了一个简易灵堂。
胡汉清家族对此意见不统一，认为怎么也要买口棺材，这是对死者的尊重。但买棺材就要办酒席，至少要五六十桌，整个丧事办下来，少说也得花三五万……最后什么仪式也没有办。
1月22日早7点，胡汉清的几个亲戚扛上锄头、铁锹王吱吱，儿子抱着骨灰盒，女儿抱着遗像，妻子扛着花圈快速穿过村子。胡汉清的墓地在他家西侧的一个小山头上，这也是他们家的承包地，葬礼上听不到传统送葬队伍的锁拉声，只能听到妻儿撕心裂肺的哭喊声。
墓地的石块，就像胡汉清的肺一样，非常坚硬，只挖下去一尺多，就挖不动了。儿子在坑里撒了一把土，说了句：“父亲入土为安。”紧接着把骨灰盒放了进去，坟头没有立碑，只放了四五个肉包子。
不到半小时常高技，胡汉清的葬礼就算结束了，遗像挂在还未完工的新房里。
安葬完丈夫，黄玉连紧接着就赶往娘家，因为尘肺病姐姐也快不行了，家里把后事都准备好了罗瑞康。黄玉连家里没有男娃，父母就指望女儿养老，如今三个女儿，就有两对夫妻是尘肺病。母亲见到自己两个闺女，抱头痛哭！
丈夫去世后，黄玉连把四会的房子给退了，屋里的家当一共卖了270块钱。她说：“我们已是家破人亡，走投无路，但我作为母亲一定会拉扯两个娃长大。就担心我撑不到那天应子栋，因为我也是个三期尘肺病人！”
微信扫描二维码，为尘肺病人捐款。（微信搜索“中国人的一天”或“chinaoneday”公众号，加入我们的微社区，分享你的故事，你将有机会成为中国人的一天主人公。）