留一颗赤子之心——专访黄舜-山海原
文学青年
不管走得多远,都需要保持一颗赤子之心
——专访黄舜
黄舜,15级人文学院中文系学子。
他是一个对文学怀着赤子之心的人――这是和他交谈中我得到的印象,荷塘月色朱自清也是交谈之后再回忆起时我所不断感觉到的。但他自己说:“文学只是一种错觉,赤子只是徒有的虚名。”
用“赤子之心”四个字去描述他,我不知道是否准确,或许过于空大,也许不够恰当。但他喜欢阅读、热衷写作却是实实在在的事。他偏爱新诗、小说,偶尔写点散文和“四不像”的“文字的断片”(用他自己的话说)。
此外吴柳林,他还自己经营着一个微信公众号,在那里,他偶尔将自己的作品推送出来,给那些喜欢文学的朋友看看。我去看了看,推送不多,但都做得颇仔细,颇精致。他则戏谑自己的公众号是“无人问津”的、一个半完成的文学世界――“那世界是属于我自己的,在其中我挺自由的,这样挺好邓志典。”
但对于他自己写的东西,他常常是不满意的。他对自己的作品有一点点“完美主义”的强迫症,“那些不过是随手写成的不算作品的东西吧”,交谈中,他笑着这样说道。对于自己写过的很多作品,隔一段时间他就会把它们中的许多丢掉。比如他谈起大一时候一部十九万字的小说,他觉得那是一种失败的尝试,他几乎不敢给多少人看――他说自己清楚里面存在的许多问题,于他而言,那是失败的,但那失败可以算是自己文学道路上的牺牲者,不过它们的牺牲也是值得的,至少给了自己一点微薄的写作经验。
对于新诗,他有着自己的认识:“诗歌是很吸引人的,也很能够通过简短的话语来达到写作者的目的。写诗不难,但能写出一首像样的诗,在天才的禀赋以外,更需要的却是一种敏锐的神经,一种不间断的练习。此外,一首好诗,不在于读懂暴力仙姬,而在于给人以某种感受宁巴拉,某种思考。”
提到自己的诗歌作品,他显得很坦诚:“周围那些热衷写诗的朋友,他们的诗作都很不错!但我自己的却惨不忍睹。所以,我还一刻不停地在练习,在探索。”
他认为文学需要不断地学习,当你以为你看透彻了一些东西,或许为此洋洋得意念春归。可某一天,当你看到那些真正的大师的见解后,你会惊讶于他们思维的精确,而羞愧于自己的无知,进而发现自己所掌握的还远远不够。
在文学类型方面,他对于那些宏大叙事类的作品并不偏爱,接触不多。他欣赏像芥川龙之介,卡夫卡、纳博科夫那样的文字。对于一些冷冷的文字,一些直刺世俗的文字,他由衷喜爱并尊敬。在他看来,比如芥川《罗生门》、《沼泽地》这类八月茉莉,透过某种绝望来审查人性,是很伟大的作品。
“许多作家的作品之所以能震撼人,直击内心,并不是他们的语言多么多么的美伊濑茉莉也。而是他们在好好体味过生活的苦痛后,在作品中将它们展现出来徐宏波。人都是很痛苦的,都是很孤独的。”
不过一些很温暖的、很宁静的作品他也挺喜欢的漫画补档,像沈从文的《边城》,就特别温暖、纯洁,完全不受世俗的干扰,描绘了一个近似于桃花源的湘西小城。人间尚有纯洁自然的爱,这是一种渴求,也正是我们需要的。
“文学就是在讨论一个人类的问题,而人类的问题就是人性的问题,人的存在就是以一种人性的方式存在,人类社会的很多矛盾就是人性的矛盾。”谈到文学的意义,他之后说道。
人对虚无和沉寂的害怕许嘉重生记事,生活的面具化,一种无言以对的历史与个人的悲痛……这些都是文学应该关注的。
“人都希望自由,文学能能给人思想的自由,在这个自由的空间里能做自己喜欢做的事。”我以为,或许他之所以将自己的微信公众号称为半完成的文学世界黑暗军旅,是因为他总感到在这个文学世界中还有很多缺失的东西超级少爷。那个世界也并不稳固,可能摇摇欲坠。它在这个现实的世界可能只是微不足道的一间屋子,可在那个小小世界里有属于他自己自由,这种自由可以分享给他的朋友,就像是一方净土,这使他感到快乐。
提及未来,在他的眼中,未来拥有着憧憬又夹杂着恐惧,未来充满可能,有更美的风景。可也有被迫的屈服与悲哀的放弃。
目前他有两个打算,一是像翟永明那样,开个小酒馆,朋友可以过来把酒谈诗,同时潜心于自己的写作练习。二是去到不同的城市黄美姬壁纸,领略不同的风土人情,一边打工一边写作。
虽然我们无法掌控未来,但未来不正是因为这种无法掌控而充满着魅力吗?只要做到我心无悔屠化,便足矣!张浩锋
虽然文学已经被时代的轰鸣掩盖,被世人抛弃于尘埃,但仍有一些怀着赤子情怀的人们,兀自坚守着,热爱着,如此,便足矣赵晨飞!
陈韬 / 文 丨
黄舜 / 图 丨
半盏云雾 / 编 丨
点击“阅读原文”,欣赏上一期的文学青年