毛边是阅读的反动-语文微课堂苏笠汶
我认识的几位资深“毛边党”（对深度毛边书痴爱者的称谓），都有一个共同的操守，新入手的毛边书只为收藏绝不会裁开了阅读，如果阅读的话就会另外买一本，并美其名曰“一本藏，一本读”。对于上世纪二三十年代的毛边书陈淑婉，操守便成为一句空话，因为能够得到早期毛边书的机率很低，更不大可能收藏到没有裁开的毛边书莫凌天。精明的贩书者会在出售一本毛边书时着重加一句“本书的毛边是没有裁开的”，当然价钱你可是要多付三四成的。 我以前说过很多赞美毛边书的话，现在我觉悟了，不觉得毛边书有神乎其神那么美丽，甚至对于当下“逢书必毛”的现象心生反感。不只毛边书这一件事长沙二手电脑转让，我对过去如痴如狂地热爱过的许多事物的态度都发生了相反的改变。我惟一没有改变的是对于图书本身的喜爱安吉实验初中。 二十年前初涉猎书之事，听说到了“毛边书”这个专业词，李爱静那是从唐弢、姜德明这一代新文艺藏书家写的书里得知的，感觉真是很了不起的一种书。唐弢先生我没见过，他去世的那一年（1992年），我开始给姜德明先生写信，一封接着一封地写。姜先生当时已写了文章《告别“毛边党”》，文中说，他编撰的《北京乎》出版时曾留有几十册毛边本，寄给了朋友。孙犁给他写信说：“从昨天上午收到你惠寄的书，就开始了裁书的工作，手眼跟不上，直到今日上午才把两册裁完。这当然是雅事，不过也耽误先睹为快的情绪语梅情。心急读不了毛边书，这就是结论。当年鲁翁提倡，然而‘毛边党’后来没有普及，恐怕就是这个缘故吧？”孙犁的话给姜先生提了个醒，至少毛边书对老年读者不适宜。孙犁说的很对，“先赌为快”是一本好书对读者的召唤，而毛边阻隔了阅读的快感。当一本书失去阅读的快感，它的外型再奇特也没有实际的意义，也就是一向所说的“徒有其表”。 当年我也收到了姜德明先生赠送的毛边本《北京乎》，异常兴奋，别说裁了罗伦佐娜，连姜先生邮书用的旧报纸和大信封我都原封未动地保存至今。我又另外买了一本《北京乎》来读，在上面写写画画做了不少笔记，统计出了姜先生编此书共引用了多少种旧书刊，有谁也这么做过？ 在收到《北京乎》之前，姜先生还送了我一本他的书话集《余时书话》，也是毛边的。这本书初版只印了一千五百本，其中毛边做了一百册。当时我还不知道毛边书的珍贵，收到书后马上就急着咔嚓全给裁了，还在书页的空白处乱写了许多字，现在很后悔，我毁了一本极其难得的毛边书，却挽救了它本来的意义。 对于书什么要做成毛边，有一种说辞是毛边翻脏了还可以切掉，这本书又跟新书一样了大玩主之地殇。这个理由看似有道理，仔细一想则不尽然，世上除了辞典一类的工具书有可能由于经常使用而翻脏之外，还有哪种书能达到翻脏之程度？过去有可能，因为过去图书是稀有之物得来不易，一本书会被很多人传阅。 毛边书是对书籍本身功能的反动，这话也许说得不大得劲儿马永新，还是打个比方吧。邮票的功能是邮资，是寄信使用的重生粟小米，可是一旦进入了收藏的范畴，邮票原来的固有属性就发生了动摇甚至完全改变了原有属性，这是现成的例子。当然这种动摇或改变，并没有什么“对与不对”，反而带来了巨大的商业利益。我一开始是集邮的后来才转入搜集图书。我写过《别矣，我的集邮》，意思有点像现在对毛边书的态度张恒源。我断然将收集了二十年的邮票“清仓出货”，可说是情断意绝。对于书籍，我却是一本也不愿意舍弃，利用自有书刊，竟然写了十几本书。 我写的书，每本都嘱付责编做些毛边本。第一本书《漫话老杂志》做了十本毛边，做出来后编辑觉得新奇留了两本，到我手只有八本了。我的朋友当然都得送毛边的，现在我只剩一本了蛇蝎弃妃，有人出很高的价钱，我舍不得卖，由此可见我对毛边书的态度是游移的，多重标准的。上海译文社最近出了一系列精装毛边本，做工很精致，内容又是我所喜欢的，当即在当当网订了其中的《美国散文精选》，其中一篇《古宅琐记》，最初读的是北岳文艺版，那时的书做的真够粗糙的，但是那时读书就是读书，不大关注书的外貌。 毛边书近年大受追捧，有一个具体的原因大家都没有提到，说的最多的老是“鲁迅如何如何倡导毛边本”的那几句话。毛边书大行其道，北京的网络书店“布衣书局”功不可没，这家书局七八年来不遗余力地宣扬毛边书，最重要的一点是书局是卖书的，不间断地出售毛边书，终于形成了规模效应，终于集结了一大批铁杆“毛粉”，毛边书好卖，出版社闻风而动也愿意做毛边。最快的毛边书销售速度是布衣书局创造的，100册《书边梦忆》（姜德明著）四分三十秒售空；最多的毛边销量也是布衣书局创下的，《四手联弹》售出235册。这样的销售业绩连大书店也自叹弗如。毛边书一旦和商业挂勾，来势之凶猛，前景不可限量耳。