民国世界的临水照花人-王植之梦
最近又看了好多张爱玲的东西，这篇写写祖师奶奶，抒发抒发感想，聊以自慰。
这些年其实一直在读张爱玲，但很少或者从来不跟身边人提起她，以及，她的作品。仿佛承认喜欢她，在我是一件羞于启齿的事情。特别对于男性读者来说，她作品里写到的那些男性：佟振保、邵之雍、范柳原们，都很让人讨厌苏先俊，他们某些方面的丑陋、自私、贪婪、逼仄和不堪……仿佛就是现实世界真实的我们。
承认喜欢张爱玲是很难的事情。像她自己在《小团圆》里说的，汉奸的妾，而且被邵之雍糟蹋得子宫颈断裂，败柳残花了。谁会喜欢她呢？
……
最近重读了《倾城之恋》《小团圆》，还有收在《倾城之恋》这个集子里的短篇《封锁》，我又开始发自肺腑地喜欢张爱玲了，觉得人生苦短，世事无常，读点她的作品玉娆扮演者，受点她的感染也没什么不好。
1943年，张爱玲在《天地》杂志上刊载的《封锁》小说被胡兰成一读再读。“胡”在《今生今世》里，写他初次读到《封锁》的感觉。
“翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来韩田鹿，细细地把它读完一遍又读一遍……”
那是1943年的事情。那年，“张”23岁，“胡”37岁，有妻室。渣男开始对女作家展开了猛烈的追求，他大概想象自己是《封锁》里的吕宗桢，想象“张”是翠远。有家室的吕宗桢在停电之后被封锁的电车里，短短时间内，通过挑逗和尬聊都能勾引到翠远。那么，现实世界，战火纷飞的上海，照样是狭小逼仄的空间，他去勾引张爱玲，岂不手到擒来？
“张”的家在上海静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室，“胡”家在大西路美丽园，离得不远。
第一次，“胡”去拜访“张”，吃了闭门羹，但“张”塞了一张纸条出来：我隔日来你处回访。
……
以后就是《今生今世》里写的，胡、张恋的美好开始。他们在大西路美丽园同修同好，男的忘了耕，女的忘了织。现前一刻值千金，草草的感动与比拟都没有功夫。
张爱玲后来写胡兰成在她房间看书的情景：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的寂静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”
可是，“胡”很快就厌倦了。作为汪政府的官，他得去武汉做事，还得有事没事去南京跑跑。在汉口跟一个叫周训德的护士搞在一起。渣男似乎不管走到哪里，都要跟不同的女人调情，骗女人上床，承诺婚约等等新神奇传说3，然后再把他狎妓游玩的经历写成文章，寄给“张”看。“张”说看不下去，他还打“张”，说你这样妒忌不好，等等。
“胡”逃到温州乡下，又跟另一个叫范秀美的女人搞在一起。“张”从上海出发，千里寻夫。“在船上望得见温州城，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”
“胡”许给“张”的婚约，惟愿岁月静好，现实安稳。这安稳的岁月，只有短短四年。就这4年里，“张”还是考虑了一年半时间才下定决心要离婚的，说来，他们在一起幸福的时间似乎只有2年半，或者刚刚2年。
“张”早知道，“胡”在战后，是要逃的，他们是没有未来的露水姻缘。然而，不管逃到哪里去，“胡”的逃跑计划里，根本就没有“张”。她爱得这样卑微，尘埃里开出花来，心里再欢喜也没用。汉奸“胡”逃到日本后的那些年，还是照样跟不同的女人乱搞，而“张”只有她这段爱情用来一遍又一遍地反刍。
《小团圆》成书于1976年左右，但当时因为各种原因没有出版，我看见“张”写给宋淇夫妇的信，说那个时候胡兰成正在台湾讲学，这书如果那个时候出版，会让胡兰成更得意，还是先放一放吧，这一放就是近半个世纪。
《小团圆》绝对是自传体小说，张爱玲和书中人物盛九莉的相似度超过95%，张是勇敢的，甚至把她小时候如何被父亲关禁闭，被弟弟告状，被后母欺负，被母亲抛弃的事情，写得清清楚楚，头头是道。
书中说九莉，金杯面包车价格平生根本没什么感情，就两个人伤她伤得最深。
“她是最不多愁善感的人，抵抗力很强，事实是只有她母亲和之雍给她受过罪。”
张小时候被父亲关禁闭，好不容易从父亲那个封建大家庭里逃出来，到母亲那里过活。那是年轻的漂亮的烫过头发的留过洋的母亲球王养成器，因为照顾她胜狮场站，牺牲了很多，经济上十分拮据，不得已时还跟照顾她的医生上过床。后来，“张”搬到了学校，她母亲再次远走高飞。再后来，“张”卖文为生，攒钱，固执地要还钱给母亲，斩断她们最后一丝的母女亲情。
《小团圆》里，盛九莉固执地要把她多年攒下的2两金子，还给蕊秋，说是欠她二婶的，一定得还。（“张”小时候被过继给了大伯家，后来两家闹掰了，张又回到了自己家，所以一直管自己亲妈叫二婶。）
“那时候二婶为了我花了那么多钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。”
蕊秋说：我因为在一起的时间少，所以见了面总是说你，也是没想到那次一块住了那么久——根本不行的。那时候因为不晓得欧战要打那么久，不然你早走了。她母亲最后都哭了，说钱我不要，就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。
“张”的母亲黄逸梵最后病死在英国，临终前，想见女儿一面，给身在美国的“张”写了信，但她没去。
“张”曾说，西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在带有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。但她后来去美国后，还是嫁了一个西洋人赖雅，一个曾经大红大紫过的德国作家，那时候已经60多岁，身体不好，而且已经过气了。
她怀了赖雅的孩子，两个人商量结婚，都不想要孩子，她让闺蜜炎樱给她找了医生，来家里做流产日奸传说。
这段被写进了《小团圆》，最恐怖的一幕。
“夜间她在浴室灯下，看见抽水马桶里的男胎韦贝贝，在她惊恐的眼睛里，足有十英寸长，笔直地欹立在白瓷壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色，凹处凝聚的鲜血勾画出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿着翅膀，是从前站在门头上的木雕的鸟香蕉战争。恐怖到极点的一刹那，她扳动机钮，以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了……”
“张”在美国，她的英文写作和出版都很不成功，虽然她是英文很好的人，很小的时候，就读过全套的萧伯纳，对英语世界的作家也是如数家珍。她照顾瘫痪在床的丈夫赖雅跰趾，吃喝拉撒。我想不到她这种文字和精神上都有洁癖的人，是怎么做到这些的。晚年为了糊口，被好友帮助在美国某研究机构找了工作，她潜心做《海上花列传》的翻译，因为交不出研究成果，被辞退了。
后来，她得了妄想症，以为身上长虫子，衣服和拖鞋都是买的一次性的，不停地搬家，打包行李，直到把自己打包好，跟这个世界从容地告别。《小团圆》里，九莉说她与母亲蕊秋唯一的相同点就是理箱子，能把箱子离得整整齐齐，路上随时遇到碰撞或者跌倒，箱子里的东西也纹丝不乱。在这一点上，她们母女是知音。这是母亲传授给她的唯一的本领，她母亲是环球旅行家，当然是整装待发的时间多。
一直觉得阅读张爱玲是需要勇气的，不论她的亲身经历还是她笔下的小说，都给人一种无尽的苍凉之感。那是一切美好的事物，全部幻灭后，最终剩下的东西，是恻恻轻怨、脉脉情丝、静静泪痕刘家灿。渣男胡兰成在他的御女心得——《今生今世》里说，张爱玲是民国世界的临水照花人。只有这一句，我觉得是夸张爱玲的，其他的都是在吹嘘自己，吹自己如何如何了得，把不同的女人骗上床的把妹经验。“胡”说，这是好的，那也是好的。就是他的姘头小周跟了他之后，又嫁了别人，这样不好叨叨姐。
“胡”说，第一次进张爱玲的闺房，觉得那房间里有股“兵气”，是三国时期刘备初到孙夫人房里感受到的。
“张”的小说在港、台大红大紫的那些年，却是她在美国洛杉矶半隐居的日子，生活非常不堪。
在我看来，侯璎珏“张”是个有“兵气”的女作家，她笔下的男女爱情，都是战争，读着读着，就让人觉得不寒而栗，仿佛那些人物他们穿着寒光铁衣，在战场上正做着一场一场绝望的困兽之斗，最后，才发现，没有出路，都没有出路……