石狮文艺︱余泗水：行路人-石狮作家
点击上面蓝色字体关注石狮作家公众号
Hello summer夏天你好
文︱余泗水
一
从老家到县城50公里，这段路奶奶曾经走过。小时候听着听着，早早就萌生也去走走的想法，一直都没有付诸行动。
今年是爷爷去世二十周年，冬至刚好是纪念的节日。想用别样的方式追忆爷爷，要不，走走聊聊，体验体验。带着这些想法道法仙缘，几位堂兄弟相约成行：从县城徒步回家！
爷爷年轻时入过伍。入伍那几年辗转多个地方，曾经一度在县城一个什么中队落脚几个月。那时通讯交通不便，奶奶想他，行囊简随，立马行动素颜繁花梦。从家里走路到县城，一个人的独行未免过于单调与无聊。可当时奶奶才二十多岁，面见的是一个着军装俊朗的郎君。心中有爱，自然脚底生风。
奶奶说起这些事时我们还小，没有俏皮地问及奶奶一些细节问题。不借助经验常识和丈量工具，从奶奶无数次的说起，我们很早就知道：走这样一段路是要一天的猛鬼煞星！想在太阳下山前到达，出发就得早点。
奶奶出行面见爷爷，家是出发点。而我们这次的行程正好相反，家是终点。这两次长距离的行程有着六七十年的时间跨度。相同的是，都是向着爷爷而来。如果说年轻时爷爷的俊朗、威武是引来奶奶奋力前行的动力源泉的话，那么可以说，爷爷的大爱、睿智、情趣支撑起一个家的情感大厦，给我们留出温存的栖息地，那是我们始终寻觅、追忆、回味的地方。
那天的回家路，我们早早地出发，行进在苍茫的夜色里……
冬至时节，回家主要任务是扫墓。冬至扫墓是老家的习俗，这与许多地方清明扫墓不同。没有去考究民俗的形成起于何因。自己总觉得：清明扫墓，更多是在春暖花开时节，在踏青中追忆先人，掺和着祈盼来年丰收的成分，有祈愿的浪漫情怀。而冬至扫墓不同，正值岁稔年丰，仓廪实、鸡鸭肥，能以丰盛的收获回报先祖的庇荫，追思中带着感恩情结，有报恩的务实行动。
过去的二十年，爷爷的孙辈们大多成家，或为人父，或为人母，小有收获，也可以算是人生阶段的岁稔年丰吧。倘若爷爷天堂有知，一定会倍感欣慰的。
除去爷爷坟头草，就像给爷爷剃完一次胡须茬一样，清朗了许多。当叔叔恭请爷爷尚飨时，二弟上香揖拜，作深情告白：爷爷，您还记得我们吗？郑翠萍今年冬至，我们几个兄弟从县城出发，以徒步的方式来看您了，二十年了，不知您在那边过得怎样……
我泪眼模糊，觉得爷爷就在眼前，不曾走远！
二
其实我们的祖辈父辈们、甚至祖祖辈辈们常常走远路。十七公里赴西坪墟是常有的事。盈余的农副产品变卖所得，或许是盖新房的第一笔资金积累，或许是远行求学的路费盘缠，或许是年兜添衣加被的预期储备……因此肩上担头常常不合欢堂小，赶在开市前到达集市，也得三四点上路。日复一日，年复一年，一次次赴墟，那是前辈们负重前行的生计之路。
上世纪九十年代毕业那年，我已经有了一份体制内体面的工作了。有一次回家，看着爷爷面对没有卖出去的茶叶发愁的样子，决定跟爷爷一起到西坪墟叫卖。为节省时间，抄小路，从鹰翅仑走山路到公路。因为连续几天下过雨，山路滑，只好光着脚丫，用脚拇指做路钉，紧钉路面，一路小心翼翼侧身向前腾挪。没想最后几步，心里一放松，摔了个脚朝天。一路上硬是用屁股的热气，炙干裤子上的泥水，搓搓揉揉，扑扑打打连君曼，才不至于走在街市显露尴尬。压低帽檐，货担在肩，从墟头到墟尾，从墟尾到墟头，寻找买主，恭求买主，过午后勉强以低价售出，算是了事。这次偶然的参与，赴墟的难处、无奈、窝囊，都让我给遇上了。那是一回生计体验之路。
或许是大山深处都有这样脚板功夫的传承基因。同村的阿辉上世纪九十年代也走过。从县城走路回家，他是光脚丫的。当他在县城得知第二次高考又落榜时，沮丧之余，脱下鞋子，背起背包，选择光脚丫走路回家。一路上不知涌现过多少个懊恼场面，心里不知默默许下多少重心愿，一个人如此独行不知引来多少路人诧异的目光。回家！回家！回家李微然！当人们在家门口目睹着这样一个落榜的孩子，一个风尘仆仆的孩子，一个脚板磨出血的孩子。是抱憾？是责备？是心疼？个中滋味，五味杂陈。
凭如此悲壮、血性的方式回家，尽可乐观其成！没错，来年他如愿考上大学。毕业后从教几年，再考公务员，成为行政体制中一员，完成了“自己命运由自己掌握”活生生的诠释。这是一段励志之路！
三
这次冬至回家与堂亲一同扫了好几个近代祖墓，一路上谈及最多的还是走路之事。
对普通人来说，我一直认为我们这样走已经接近生理极限了。没想到堂叔还有连续几天走远路的经历：从崇文中学到福州两百多公里。这让我十分诧异！
一九六六年文革开始，堂叔十五岁，营养不良，体重才六十几斤，就读龙涓崇文中学初三。一个稚嫩的小孩贝倩妮，凭着一股勇气和热情，和同学们一起从学校出发，前往福州。一路走走停停，七八天时间雪蛟，到达福州，又在福州滞留十多天，走遍了福州大街小巷。蓝溪中学礼堂、林祥谦陵园、五一广场、八一七路、交通厅招待所等等地方，说起来，许多落脚点还历历在目。
堂叔说起那段经历依然洋溢着兴奋之情。一个个团队道魔传，同样的热情，奔向相同的方向。红旗一挥，聚者云集。不同团队初次见面，统一的口号是：革命战友金华市交警支队，永不忘记，主席教导：不怕牺牲、排除万难尹俊熙，去争取胜利……在响亮的口号声中忘记了劳累，消除了疲倦。
去过一趟福州回到村里，堂叔成了有阅历、有见识的宣传员朴明恩，神气十足，豪情万丈。他与中专在读、学校组织到北京串联、成为接受毛主席会见百万红卫兵中一员的父亲，一交流，一合计，随即催生新想法：走路到韶山无边风月居，并且顺路上上井冈山！不知道当时他们有没有地理概念上的距离，心里或许全然只有与毛主席的心理距离吧。胆子太大，敢有这样想法确实值得佩服！不过还是大人理智，做了坚决的阻拦，太远了，不行！
支撑着堂叔连续走七八天路到福州，其毅力仰仗的是心中满腔的革命热情。而能够保障他走得好、走得远的那便是脚下奶奶编织的那双草鞋了。
没有大人的请托，奶奶知道侄儿要远行，心疼起他的脚来。于是叫来侄儿，比画一下脚的大小，开始了草鞋的编织。她在精挑的稻草中加入更多碎布条，打得结结实实，还给他另外备用一双。因为打得太结实了，草鞋有点硬，穿着有些扎脚。细心的奶奶叮嘱他：可以在穿草鞋走一段路后，再反过来穿，这样反复反穿，不但不会扎脚，还能延长草鞋的使用寿命。十几二十天的行程，一双草鞋不知走过多少里路，回来还是好好的。
堂叔从走路的话题中聊起那年代，说起了草鞋，也就自然而然地一同回忆起了奶奶。爷爷奶奶一生与人为善，村里的人们常常挂念他们的好。随着时间的流逝，点点滴滴终将会在人们的记忆长河里忘却。令人惊讶的是，有些生活琐事，历经几十年，居然还鲜活地留存在他们泽润过的心田里！
漫漫人生路。出发点不同，目的地各异。成功也好，失败也罢。收拾好心情出发吧！昂扬、自豪的姿态一路都是好风景。