烈阳下的阴影-明暗五调子
本意是疲惫归来的夜晚，窗外阴雨绵绵，一个人独处，点了蜡烛煮了汤，正是恢复元气的惬意时光寒士谋。目光无意间落在一个看似能量满满又略显土气的名字，但怎晓得这幅平淡到让人自动卸下智商和姿态的乡村意象下面蒋晓娟，是一触难抑的血脉喷张。一路的满头问号，莫名的压抑凡人真仙路，焦虑和恐惧，还未看完就像求救般搜索影评里的解药，匆匆服下几粒，头脑昏沉肿胀之感稍解。先无论七荤八素的各色言辞或膜拜或痛贬，总算有一些较为一致的解读指向了同样的线索，清晰了大致轮廓。
这部背景置于1958-1976年敏感年代的魔幻现实主义电影传说在广电总局一刀未剪之下得以公映，是导演用心良苦的碎片化呈现也好，是遍地的政治符号隐喻也好，总之它能逃过当局对历史申诉文化煽动的冷酷绞杀，如姜文所想所酿，不管接受如何，交到观众手上，任你激喷任你轻蔑任你澎湃任你玩味，个人觉得王祚轩，已是极大的成功。
爱它的拜为神作，当然亦有人戏谑它是姜文的极致炫技，唾弃它“满世界找奖”，大多数人仅仅是单纯的不知所云而悻悻离场。那么，《太阳》本身是否称得上“伟大”？也许极低的观众接受度用来支撑这垂世荣耀略显薄弱。喜欢今何在之言：
“一部真的优秀作品看完了哪怕你完全不懂它在说什么，但你仍然会被打动，被震撼。就象一部伟大的音乐嗜血狂犬，不需要剧情不需要主题，你一样能听懂它。它的所有元素都在指向同一个点，虽然你说不清那是什么，但是你会感到正向着它飞奔的快感陆子艺图片，你感觉到一种力量正在托着你升起，让你高喊：‘哦！原来是这个样子的！’”
?而《太阳》的观影体验是，你不明确是否被打动，但头脑高速运转之下的躯体麻痹不得动弹，如果突然有人猛拍肩膀，你会恐惧地回望那人不知所措，仿佛从深渊中拖拽回来。鲜红大地、花团锦簇、群众狂欢，即使是这些场景也仍有种密不透风的压迫感，反复出现的物件、说辞、符号，不解虚无圣婴，所以拼命思考，隐隐能感到讲故事的人迫切表达的心情，远远不是托起的力量让你越来越接近明确的快意，而是一下接一下，重击着你所有的观影预期，直到粉碎你“索求真相”的企图。
很多观众（包括一开始的我）是怀着解密的心态，反复猜测、推演、论证故事线索和导演意图。“疯妈”是否真疯？为何疯为何又突然清醒伊拉克风云？“唐叔”是否是“疯妈儿子”的父亲？梁老师为何清白之后还要自杀？鞋、石头、枪带、号角、“李不空”遗物、十六岁的扎辫女孩和表白的奇怪大婶又分别是什么意思？拿着放大镜在这部“悬疑烧脑剧”中扮演起福尔摩斯，俯首探索在“追求终极答案”的蹊径上忘了抬头欣赏漫天的红云，也始终没注意迷宫之外的围墙。再看第二遍，试着卸下紧张情绪和一探究竟的目的，王俪桥就会发现，原来疯妈跟儿子讲起丈夫的时候头顶飘雪，唐嫂与“儿子”对话的背景里青山垂露、柔云绕指，两个年轻女人骑行在流沙大漠鲜红如血却又冷酷似命运。越看越立体的触感，能分明感受到是这个时代的重量，好沉好沉，人性的压抑和迷茫如同这个故事周而复始解不开锁链。
不得不说这类影片的创作过程如同走钢丝，每一处夸张呈现都要审慎拿捏，魔幻稍纵即癫疯，而每一个现实细节都要费思雕琢，落入俗套，则全盘皆输。姜文的大多数导演作品彰显着他个人明显的“雄性主义”，大概中国也只有自负如他，敢于拍摄这样一部作品。不管你骂得再凶，也不得不承认，构思极巧的圆形叙事方式，流畅又极富创意的运镜和剪辑湖上杂诗，大笔惊艳的画面色彩，无一不闪耀着炫目的才华，使之当之无愧地加列“优秀”；而尝试性地演绎某类型片霸剑凌神，不着一字而隐隐带出时代与人性的主题，成功引起的探讨与思考，足以让其占据华语影史一席之地。
在豆瓣影评里发现很多人同我一样，看过这部电影之后魂牵梦萦好几天重生之都市修真，反复观看好几次。我相信，它自有其独特魅力。烂片横行的院线，与其消费了自己的耐心，不如跟我一样，在大雨磅礴的夜晚，一人深陷沙发，为会思考的作品留出几许时间。