疫苗、威胁、辣椒水…...前调查记者王克勤的幕后故事-Epoch非虚构故事
王克勤和包月阳都是价值观驱动型人格，他们那段辉煌的故事很难一词道尽。
作者 | 石灿
8月16日，因为吉林长春长生公司问题疫苗案件，一堆大员被问责和处理。
这件事的舆论由头，要到一个月前了。
7月21日，自媒体“兽楼处”推送了一篇叫做《疫苗之王》的文章，揭露长春长生生物科技有限责任公司在疫苗生产环节偷工减料、弄虚作假、逃避监管，导致疫苗抗原含量低，事情败露，媒体跟进，引发全国恐慌。高层先后就疫苗事件作出批示，长生生物科技被立案调查。
按照传统，揭开黑幕底料、引爆舆论的事情由传统媒体专职调查记者来做，但事实上，这件事被新媒体势力夺去了。国家高层出面处置疫苗事件，是民间自媒体参与社会治理的光辉时刻，也是新旧媒体权力转移的一个象征性事件。这时很多人在问：传统媒体的调查记者去哪儿了？
王克勤在这个时候开始被很多人想起。
??
图片来自王克勤微博
8年前，《中国经济时报》刊发王克勤写的《山西疫苗乱象调查》，揭露了高温暴露疫苗、孩童因注射不合格疫苗患病、官商合谋垄断疫苗市场等问题，震惊全国。
2018年疫苗事件爆发后，心生恐慌、正义爆棚的人们翻出《山西疫苗乱象调查》在社交媒体上传阅，在多重社会舆论力量的助推中，王克勤再次成为了民众眼中的英雄，他们赞扬他，夸奖他兵之枪，怜惜他。
“我非常不想大家把我当英雄，我就是一个漂在北京的读过几天书的西北汉子，曾经认真履行了记者职责而已，报道真相本是记者天职，不值赞扬。”王克勤现在不是记者，而是一家公益机构的发起人，但他在微博上，沿用传统新闻专业主义理念期冀参与报道2018疫苗事件的媒体，“只替苍生说人话”。
传统媒体的黄金年代已去，在调查报道的余光里，人们依旧着迷于王克勤这代调查记者的职业经历。
王克勤1964年冬天出生在甘肃农村梁山奇情，那里盛产土豆。童年时，他因吃土豆中毒，差点命丧黄泉，亏得赤脚医生医治才捡回条性命。
他父亲是村里第一个考上公立学校的读书人，在那个年份，他父亲是当地文化界的高峰，初为小学教师，后职至小学校长，见过世面，村里的许多文件材料都由他父亲协助起草。
他父亲写得一手毛笔字，心也好，每到春节，村里人到他家求“对子”，他父亲都会免费写了送。但他母亲觉得吃亏，常因为这事儿叨嘴。日积月累，他们却因一件件小事成了当地颇有名望的人。
那个时代的农村人，大都希望自己的下一代能走出山沟，脱掉泥鞋子，穿上皮鞋，顶破阶层桎梏，成为城里人。
王克勤的父亲也这样。在王克勤13岁时，他初中毕业，离开父母远赴异乡求学；到了18岁，他到省城的兰州大学上学，开始了他的“城市生活”，学校每个月会发放粮票，可以让他有足够的食物填充肚子。
??
青年时期的王克勤 图片来自王克勤博客
王克勤学的是企业管理专业，大学期间参加了很多校园活动，对校园新闻、诗歌散文、活动策划很感兴趣。80年代我国高校教育实行就业分配制，两年后，他被分配到兰州市委机关担任领导的秘书朱赤丹。
刚到市委机关那会儿，他也想着升官发财。但他是一根筋，看不懂领导的眼色，一段时间后，就被调到远离核心权力的宣传岗位工作了。
正是因为这次调动，让他接触到了另外一个世界。
一天，他突然收到一封群众的举报信，反映一家工厂领导贪污腐败，上级安排他和一位记者一起去调查，很快，新闻就见了报，事情也迅速得到处理。
他感到震惊：原来记者是可以为百姓伸张正义的；往深一点了解，原来记者通过新闻报道，还能影响到政策制定。这个职业让他有些向往。
而他所处的20世纪80年代，人们获取信息的渠道多是报纸期刊。那是国内纸媒崛起的初期，很多党报的稿件都来自政府宣传部门。报社为了稳固自己的信源渠道，建立了很实在的稿酬机制，一些基层宣传干事将宣传材料整理发给报社，报社会给那些干事提供还不错的稿件报酬。
这直接让王克勤心动了。当时在兰州，一碗兰州拉面一毛八，每天必须吃一碗，而他有机会一次拿到几块钱的稿酬，“一块钱稿费就可以买5碗牛肉面！”从此，他找到了一条赚钱的路子。
但让王克勤真正扑向新闻行业的内在原因，来自八九十年代思想解放潮流中，知识分子对价值观的向往和实践。
小时候，王克勤看过武侠小说，也练习过武术，某种程度上塑造了他“见不得人受苦受难”的侠义情怀，记者这个职业拥有的独特权力，能让他在最快的时间里触梦。
1989年，是王克勤真正的第一个转折年。是年，他在《甘肃经济日报》谋得一份工作，开启了此后二十一年的记者生涯，开始撰写公共新闻作品。
2000年11月，王克勤在甘肃省政府网发现一份投诉书，反映兰州当地有多家非法股票交易场所在从事股票诈骗。
他根据上访受害“股民”及中国证监会兰州特派办提供的线索，通过暗访黑市、调查投资人、走访有关部门等多种方式，对一些证券黑市进行了近一个月的调查摸底，发现部分非法证券交易场所，有相当复杂的社会背景，一些政府相关部门染指其中，充当保护伞。
调查进行一个月后，他收到被调查方的言论威胁，担心力量薄弱，稿子发不出来，2001年1月九阳武神，他邀请时任《中国经济时报》记者王宏加入。
2001年1月下旬，调查兰州证券黑市的新闻稿上交至《甘肃经济日报》和《中国经济时报》编辑部，《中国经济时报》时任总编辑包月阳承诺，春节后刊发。
稿件编辑期间，王克勤家里不断收到恐吓电话，安全起见，“把他们（老婆孩子）都打发到乡下去了”。
2月3日，《兰州证券黑市狂洗“股民”》一文在《中国经济时报》刊发，全文1.5万余字，社会反响激烈，国务院总理作出批示，黑市被查。
春节期间，王克勤曾在传呼机上收到威胁信息：“我已知道了你的家庭地址，晚上，我们过来接你的老婆孩子。”他立马报警，警方派出了四名荷枪实弹的警察保护他。
在后续的收尾工作里，王克勤和王宏得到了相关部门的褒扬。王克勤抵达他记者生涯里的第一个黄金时刻。
揭了黑，触了利，惊了权，《甘肃经济日报》活不下去了。2001年，该报停办，王克勤加入甘肃日报社旗下的《西部商报》。
在那里榛生，他的侠义情怀又一次得到了释放。
2001年10月1日至7日，他在甘肃省岷县堡子乡采访，那里极度贫困，人们的诉求较多，他的行踪很快被传开了。
正当他徒步行走在山间小路时，在一个拐道上，突然一个老人冒了出来，双手掏出皱巴巴的“纸状”，请求他主持公道，那老人叫他“青天大人”。
他在调查中发现，那个地区，许多人因交不起罚款，怕遭村干部打，选择逃亡他乡；乡、村、社三级干部随意谩骂农民、殴打农民；许多人被选举为“劣迹人”，接受乡政府的“劳动改造”；“乡政府想罚谁就罚谁，罚多少必须交多少，没钱就拉牛赶猪搬家具”。
他忍不了，写了一篇名为《甘肃岷县公选农村“劣迹人”引曝令人震惊的黑幕》的调查报道，10月17日刊发在《西部商报》上，时任国家总理当即作出批示，甘肃引发整肃风暴。
不到一个月，他就被报社开除了。王克勤解释，是因为一系列揭黑报道招致他被开除公职。
他不服气，他向上级提起申诉，请求恢复公职。几个月后，他得以复职。2002年1月9日，他被《中国经济时报》接纳。《中国经济时报》创刊于1994年，是一份以经济为主的综合性日报，由国务院发展研究中心主办。
2004年5月，王克勤（右一）与著名记者卢跃刚、赵世龙等人在香港图片来自王克勤微博
在《中国经济时报》，他被安排在深度调查部门杨笑天，专门从事调查性报道。安顿后，他即将迎来又一个职业黄金期。《北京出租车业垄断黑幕》是他入职后的第一篇重磅新闻报道，点燃了当时我国出租车行业改革的引线。
北京出租车业那个选题是王克勤的部门主任王南给他的。而王南拿到的线索，出自当时国务院发展研究中心科技部部长郭励弘之手于文文整容。
郭励弘拿到北京几名出租车司机提供的“关于司机生存状况的申诉与调查”材料，他翻阅后判断，可以让媒体介入。
王南把材料递交给王克勤时，他建议王克勤以此为选题，对北京出租车业垄断问题的调查。
王克勤接手之初，认为出租车司机每天都在大把大把“捞钱”，他调查后发现，出租车司机普遍过度疲劳驾驶，患有腰肌劳损、颈椎病、胃病等各种疾病，不受人尊重，生命安全保障隐患重重。另外，出租车公司有掠夺司机个人财产、贪占国家财产的行为。
从接到选题到稿子出炉，他花了半年时间，采访了北京市100多名当事人，包括出租车司机、出租车公司、相关政府部门和专家学者。
可别以为很容易搞定那些受访者，王克勤采访主管部门时，被强行“带走”过。
王克勤要采访交通主管部门，他先是给主管部门宣传处打了电话，对方总是回应“我们处长不在”、“我们处长在开会”，无奈，他只好闯上门去，去了也不受待见。
有一次，他和几名出租车司机一同去交通主管部门讨说法，在接待室里，他被工作人员发现不是司机，硬是被两个身材高大的人架着出会议接待室，从三楼“请”到一楼的信访室，巧的是，他在信访室两位老大爷那里得到了不少有价值的信息。
12月6日，稿子发出来后，在十多天的时间里，不断有出租车司机打电话到中国经济时报社，感谢，求助，提供新信息。另一方面，某部门给出租车司机下令：不得非法传阅《中国经济时报》。报摊上零售的当期《中国经济时报》也被某些机构全部收购，卖得特别好。
尽管如此，高层还是关注到了这条新闻，对2002年后的中国行政管理体制改革提供了可参考案例。
年底，王克勤和《中国经济时报》都在南方周末组织的“2002中国传媒杰出表现”评选中斩获提名奖。
后来欧阳靖纹身，一位王姓媒体人评价王克勤的出租车调查报道：当年王克勤的成名之作，分析北京出租车司机遭到盘剥的文章，是典型的不懂需求决定劳动力价格的规律。他或许有满腔热血，或许有希望以此博名，但在我看来，动机不重要。重要的是提升自己的专业水平。
争议虽然存在，但没人否认他的敬业和勇气。2003年，王克勤成为了《中国经济时报》的首席记者，继续从事更为专业和集中的调查性报道，做出了村民被袭击、艾滋病调查、黑煤矿矿主被打死等稿子。而支撑他这么做的直接力量，是包月阳手中的稿件签发权。
包月阳，1963年出生在河南省舞阳县，比王克勤大一岁，在他们的小圈子里，都叫包月阳“老包”，1米67，长相佛系，性格内向，与人交往缺乏主动性。现在，他是一名出版界商人。
1983年，包月阳从武汉大学毕业后，十年间，在新华社和《经济参考报》任职，1993年获得主任记者（副高）职称，1994年获得新华社首届十佳记者称号。尔后，参与筹办国务院发展研究中心主办的《中国经济时报》，任副总编，主持试刊、创刊的新闻业务工作。
包月阳
此后他一直主持报社的编采业务，把好新闻的一层标准确定为：改变市民的生活。他也把控着《中国经济时报》的整体风格。他曾有一个梦想，把《中国经济时报》做成“中国的《华尔街日报》”。那个时候，很多报人都怀揣这个梦想。
《中国经济时报》创办初期非常艰难，他们主办单位的内核是一个咨询机构，没有什么钱，包月阳他们的30万启动资金是借来的，1994年创刊前后，共借了100多万。
但到2000年，他们就有钱了，还升级了一套较为先进的新闻采编系统，在全国安排了30多个记者站，另外还盖了一栋自己的办公大楼和职工宿舍，手握固定资产。他们也是有钱人了。
到了2004年，《中国经济时报》养了300多个新闻从业者。稿件充沛，信源可靠，曾有一段时间吴辰岑，《中国经济时报》的经济收入排到了经济类报刊里的第二名，稿件也经常被国内媒体转载或者引用，比例占比为全国最高。
这让包月阳颇为自豪，这是他的黄金时代。
包月阳深受新闻理想情怀感召。
与他同期进入新华社的共有130多人。在入社培训上，时任新华社副社长陈伯坚对他们说超级地球分身，新闻是一个激动人心的事业，一个可以为之奋斗一生的职业。
这句话成了包月阳27年新闻职业生涯的信条。在王克勤的价值观里，“记者报道真相”也成了他所崇尚的原则。
2005年6月初，王克勤看到一个视频，视频里，一群头戴安全帽、身穿迷彩服的大汉，手持棍棒、铁锹冲向一群村民。村民在惨叫声中惊慌四处逃窜，有人被打倒在地上，有人试图反抗。最后有6个村民无法再爬起来，约100人不同程度受伤，51人在医院接受救治。
他决定去当地调查一番。
6月13日，他与同事乔国栋一起前往事发现场实地采访，赣州文明网14日凌晨3点到达目的地，但现场被当地政府封锁了，当地媒体接到禁止报道该事件的通知。
王克勤和乔国栋兵分两路，王克勤联系村民带他进村，乔国栋采访当地政府。王克勤在村内穿梭于各个受害者家庭，拿到了很多一手资料。
五天后，整个村子都被围住了，有个别记者被当地有关部门扣押滞留，他要怎么出去呢？
换上村民的衣服，弄乱头发，把笔记本、电脑和相机藏到装满小麦壳子的麻袋里，与一个当地村民开着一辆手扶拖拉机，假扮成去邻县卖小麦壳子的农民。
路上，他们一共过了三个关卡，来来往往的巡逻车与他们擦肩而过，王克勤路上一直抽烟，意欲装得更像当地村民一些。
到了邻县，王克勤到一家复印店准备复印一份仅存材料，店主看了材料后说，接到通知，类似材料不能复印，还顺手拨起了电话号码。
“放下电话，你要干嘛！”王克勤大吼一声。
“打电话给我老婆。”就在这时，店主的老婆走了进来。
王克勤发现，原来走进来的这位女性才是真正的店主，店主的老公拨打电话，是为了征询店主的意见。道明来意后，店主还是不同意复印该文件。
王克勤和那位村民走出复印店，一人返回村子，一人赶往北京芗芗。
两天后，王克勤和乔国栋采写的题为《河北“定州村民被袭事件”调查》一文在《中国经济时报》头版刊发，最后，涉案的27名被告被判死刑、无期徒刑和有期徒刑。
稿件刊发后，包月阳约了许多同事一起吃饭，说是为了给王克勤和乔国栋接风洗尘全医网。
王克勤向在座的人讲述了他扮成村民逃跑的经过，包月阳听完后，张浩锋说起了另一段他们不清楚的背后故事：“兄弟们，你们知道吗？克勤前几个月在南京调查拆迁时，被40多个警察围困在一栋拆迁楼里整整5个小时，他们还准备了手铐与辣椒水韦飞燕。”
说到这里，包月阳便控制不住自己的情绪，哭了起来，其他人也哭了起来韩姨。那晚，王克勤大醉住院。而包月阳第二次因为王克勤流泪，要到河北邢台艾滋病事件了。王克勤说，包月阳在他的个人博客中写到：
昨夜，我含泪签发《邢台艾滋病真相调查》。这篇四万多字的泣血之作，是《中国经济时报》首席记者王克勤所写，为此他历时数月、三赴河北邢台下辖的八县二区一市及邯郸下辖的武安市，采访了34位艾滋病患者及感染者、众多艾滋病家庭，亲眼见到了8名艾滋病儿童，搜集了大量一手资料。
那时，正处于纸媒黄金时期的他们没人想到，王克勤和包月阳的命运从《兰州证券黑市狂洗“股民”》一文开始，就被绑在一起了，并与南方系报刊一起，站到了传统媒体的黄金顶点。
2009年，王克勤对调查性报道“爆款”选题已经有清晰的认识了，他总结写道：选题大胆尖锐，“敢言别人所不敢言之真相，敢揭别人所不敢揭之黑幕”；调查深入扎实，常常因为一个选题，需要在某个地方待上几个月；表述严谨平实，“这一点也正好符合新闻专业主义的根本原则”。
这么做的目的是“所有的信源均准确可靠，经得起核查与求证”，“我们所做过的许多尖锐的调查，不仅没给报社惹来麻烦，还给报社不断带来公信力与影响力。”
谁能想到呢？到了2010年，王克勤和包月阳会因为一篇名为《山西疫苗乱象调查》的稿子而离开中国经济时报社。
2010年5月12日上午，中国经济时报社召开全体社员大会，报社主管单位领导宣读了一份决定：免去包月阳《中国经济时报》社长、总编辑职务。包月阳将去拥有20多人的中国发展出版社工作。
关于免职原因，主管单位给出的解释是：从报社发展现状、工作需要和干部交流三个方面综合进行考虑的，并不是因为个别的事件或者某个短期的议论。
在报社内部，多数人认为是因为一份叫做《<中国经济时报>关于“山西疫苗乱象调查”报道的声明》态度过于强硬，致其被免。
一年后，《中国经济时报》调查部被解散，王克勤被解职。加盟《经济观察报》任总编辑助理。两年后，正式离开媒体圈。
从《经济观察报》离开那天，王克勤搬走了他堆放在报社的上访材料，从2002年到2013年。他计算后发现，足足有两吨重。
王克勤和包月阳都是价值观驱动型人格，他们那段辉煌的故事很难一词道尽，到了今日，他们的情怀依旧在，只是，“有时候纸上人，时间能改变一切。有时候，时间什么也改变不了。”
??
图片来自微博@冯军槐溪先生
参考文献：
[1].《中国“身价”最高的记者——记<中国经济时报>记者王克勤》；刘太阳；《新闻爱好者》2003年05期
[2].《我与“时报调查”》；王克勤；搜狐博客 2009-11-01
[3].《叶子：王克勤，儿童节快乐！》；叶子，中道网执行总编辑；搜狐博客 2010-06-01
[4].《签发疫苗报道的总编辑包月阳被免职》；王克勤；搜狐博客
[5].《王克勤：努力做一个职业新闻记者》；主讲人王克勤，录音整理黄胜利 2007-01-22
[6].《兰州证券黑市狂洗“股民”》；王克勤；《中国经济时报》2003-7-11
[7].《35年前的记忆》；包月阳；新浪博客 2015-01-03
[8].《太想念了，我的兰州，我的牛肉面》；王克勤；搜狐博客 2007-07-10
[9].《王克勤：做公益比做记者难多了》；匿名；新浪公益 2015-12-10
[10].《甘肃岷县公选农村“劣迹人”引曝令人震惊的黑幕》；王克勤夏林；《西部商报》2001-10-17
投稿邮箱：epochstory@126.com
↓
后台回复“加群”
进入故事君的读者群